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œuvre 4 

Raphèl, de Bernardo Schiavetta (France), 1975-présent 

RAPHÈL
OU NOUVELLES VARIATIONS SUR LE LIVRE ABSOLU 

Le principe de base du projet

Raphèl, work in progress initié

par Bernardo Schiavetta, est

double. Du point de vue de la

forme, il s'agit d'un texte qui

se crée par interpolation de

citations dans un énoncé de

départ qui est lui-même déjà

une citation : le principe du

centon (c'est-à-dire de la

composition par collage de

citations) se double donc du

principe d'expansion (entre deux vers, car il s'agit à l'origine d'un

texte poétique, peuvent toujours s'intercaler d'autres vers). Petit

à petit, c'est tout un univers fictionnel qui a commencé à se

greffer sur le texte de départ, qui se présente maintenant sous la

forme d'un poème entouré par de multiples documents relatifs,

entre autres, aux auteurs, aux traditions littéraires exploitées

dans le texte, au contexte culturel, à l'interaction entre

littérature, arts, science et culture, et ainsi de suite. 

En ce qu'il ouvre, puis permet d'entretenir une productivité sans

fin, un tel mécanisme est appelé tôt ou tard à susciter des

interrogations sur le sens du langage et sur ses rapports avec la

magie et le sacré. Du point de vue du sens, il s'agit d'un texte qui

se donne pour ambition de chercher du sens à l'intérieur du non-

sens, y compris dans le non-sens absolu qui se trouve dans

l'enfer. Allant des formules magiques qui remontent souvent à

l'antiquité aux recherches les plus contemporaines d'inventer des

mots sans sens, les citations mises en jeu relèvent d'un type

d'énoncés très singuliers où se mélangent l'infini, l'utopique et le

sacré. Dans le domaine des « écritures à contraintes » dont

Raphèl se veut une illustration, le travail de Schiavetta se

distingue incontestablement par ses enjeux hors du commun. 

Ce projet, dont on peut consulter de nos jours les progrès sur

divers sites web (essentiellement www.raphel.net, mais aussi

www.formules.net), pose des questions fondamentales sur les

rapports entre infini et numérique. En effet, contrairement à ce

qu'on pourrait penser de prime abord, Raphèl n'est pas une

œuvre « purement » numérique : d'une part, le projet a

commencé à s'écrire bien avant l'utilisation de l'outil numérique

dans le monde littéraire ; d'autre part, la numérisation

progressive du projet n'a pas condamné ses formes non

numériques ; celles-ci, dans un mouvement de feed-back

généralisé, se sont vues, non pas rejetées mais transformées par

la forme numérique (voir plus loin). 

De ce point de vue, Raphèl est une critique très forte des idées

naïves d'un dépassement de l'écriture analogique par l'écriture

numérique. L'œuvre montre au contraire que le désir de produire

un « livre » infini, capable de rivaliser avec la complexité du
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un « livre » infini, capable de rivaliser avec la complexité du
monde et d'en intégrer la dynamique sans fin, ne peut jamais
s'enfermer dans un seul médium ou support, mais que l'intérêt
de telle utopie est toujours fonction de la capacité du texte de
créer un va-et-vient créateur entre différents moyens de
communication. La position de Raphèl à l'égard de la culture
numérique est donc complexe et plurielle. D'un côté, le projet ne
peut se réaliser pleinement qu'à l'aide des outils numériques.
Sans eux, Raphèl resterait du même ordre fantastique et
abstrait que la Bible à lecture interminable qu'invente Jorge Luis
Borges dans Le livre de sable : cette Bible est infinie parce qu'il
est impossible d'ouvrir deux fois à la même page, mais elle
n'existe qu'au second degré, c'est-à-dire à travers la description
qu'en donne Borges. De l'autre, le projet ne considère pas sa
forme numérique comme unique, ni comme ultime : la version
électronique de Raphèl, qui permet la réalisation concrète du
rêve de Borges (et de tant d'autres), est un fragment d'un réseau
multimédia plus complexe dont les parties s'influencent les unes
les autres dans un mouvement également sans fin. La
« révolution » de Raphèl est à chercher là, dans ce croisement
et surtout cette relance réciproque et continue du numérique et
d'une sorte de Gesamtkunstwerk. 

Épaulant le déploiement progressif de Raphèl, le site web
www.raphel.net met un certain nombre d'outils informatiques au
service d'un texte à vocation d'infini. Techniquement parlant, et
pour se limiter au seul texte (car Raphèl est aussi une œuvre qui
se met en scène ou qu'on peut écouter), on y retrouve en effet la
plupart des caractéristiques de l'œuvre d'art « totale » : 

Inachèvement : grâce à son principe de composition qui
mélange citation, interpolation de citations et expansion
illimitée, le texte est structurellement ouvert à des
métamorphoses sans fin ; théoriquement, chaque vers,
chaque mot, voire chaque signe peuvent devenir le lieu de
nouveaux développements. 

Ecriture collective : l'auteur originel de l'œuvre, Bernardo
Schiavetta, a conçu dès le début Raphèl dans une optique
résolument transindividuelle, d'une part en faisant partir le
travail d'écriture de fragments déjà existants, d'autre part
en cédant vite la parole à d'autres écrivains, certains
connus et d'autres non, ayant envie de se joindre à
l'entreprise. 

Multilinguisme : rédigé au départ en français par un
écrivain argentin, Raphèl s'est très vite transformé en
une œuvre diversement plurielle, d'abord par le recours à
des citations en d'autres langues, ensuite par l'apparition
de versions complètes en d'autres langues (et, dans un
avenir plus ou moins proche, en d'autres écritures, en
d'autres systèmes de notation de la parole). 

Polysémie : lancé par une réflexion sur le mythe de Babel
et le défaut des langues « parce que plurielles », puis
prenant comme leitmotiv les mots de Nemrod même
(« Raphèl maÿ amèch zabì almì ») cités par Dante dans sa
Divine Comédie, le texte de Raphèl se veut rétif à toute
compréhension globale. Le multilinguisme, la ponctuation
aléatoire, l'exotisme des citations souvent
incompréhensibles, affichent à la fois qu'ils fomentent
cette disruption du sens.

On se trompe toutefois en lisant de Raphèl à la seule lumière
des structures informatiques ou hypertextuelles. Si Raphèl a
beaucoup gagné à se prêter au fonctionnement machinique, son
principe lui-même n'a rien de machinique, comme le démontre la
capacité du projet de porter à conséquence pour ses formes
antérieures. Rapidement, en effet, l'œuvre de Bernardo
Schiavetta a évolué vers des formes d'absolu ou d'infini plus
radicales encore, même si du point de vue technologique le
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radicales encore, même si du point de vue technologique le

résultat peut paraître moins évolué que celui qu'on trouve sur le

site web. Trois évolutions méritent ici d'être mises en valeur.

Le feed-back médiatique déjà mentionné: loin

d'abandonner des formes d'écriture et d'inscription

prédigitales, comme si le passage au numérique

condamnait à l'obsolescence les expressions culturelles

antérieures, Raphèl a installé un véritable va-et-vient

entre l'imprimé et le Net; le travail sur le site web a

permis un retour plus averti sur la forme livresque, à

laquelle s'intègrent peu à peu, traduits et adaptés au

format livre, des fonctionnements venus du numérique. 

La réinvention du réel : au lieu de se contenter du

mélange, typiquement postmoderne, du réel et de la

fiction, Raphèl est une œuvre dont la mise en place

progressive permet à Bernardo Schiavetta de relire le

passé de l'œuvre et partant l'histoire de tout le vingtième

siècle, dont Raphèl offre comme un condensé plus pur et,

par moments, plus fantastique (mais jamais fantaisiste ni

facile) ; l'invention après coup d'une version imprimée de

Raphèl, dont les premiers avatars sont antérieurs d'un

demi-siècle au début du projet de Schiavetta, en offre une

belle illustation. 

La critique de l'art contemporain : à la différence de tant

d'œuvres contemporaines qui répètent sans cesse l'aspect

ou le détail (le « procédé », voire le « truc ») dont on

espère qu'il suffira à les distinguer, Raphèl est une œuvre

qui se veut résolument éclatée, complexe, multiple, en un

mot réellement hétérogène ; en ce sens le travail de

Bernardo Schiavetta retrouve, pour le radicaliser, le genre

antique de la « satire », c'est-à-dire du mélange, en

l'occurrence de prose et de poésie, de fiction et de

critique, de citation et de création.

Certes, Raphèl n'est pas la seule œuvre qui babélise la langue

(l'exemple de Jean-Pierre Verheggen vient tout de suite à

l'esprit), qui s'appuie sur la fiction pour repenser le réel (les

grands textes, mutatis mutandis, ne font jamais rien d'autre) ou

qui reprend le support papier à l'ère digitale (on retrouve la

même interrogation « post-numérique » chez une auteure

comme Danielle Mémoire). Mais peu d'œuvres le font de manière

aussi systématique, aussi jubilatoire, aussi ouverte aux apports

de ses lecteurs.

Jan Baetens
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